玫瑰花期
宋鶴時那邊明顯慌了一瞬，随即冷下聲音問她在胡說什麽。
她不會罵人，将嘴邊的茶杯邊沿咬了咬，咽下上翻到喉嚨的惡心。“我沒在胡說什麽，你自己都知道的宋鶴時。”她叫他名字的時候總會不自覺地輕聲溫柔，沉默後卸力般嘆氣。
“你今晚回來吧，我們可以商量一下離婚。如果你不想回來的話，那你可以找律師。”溫禾不想聽宋鶴時說話，把來意說完又自顧自往下說，“你說沒空，今天一個人去産檢。我的孩子還不錯，我想給我自己買個西瓜，可是西瓜太重了，它在公交車上破掉了，我一口都沒吃到。”
溫禾現在都還記得公交車那些人的表情，皺眉煩躁的，或許是可憐同情的。換做平常時刻她可能也不知道自己颠三倒四地想表達什麽。
“我可能就是現在很想吃西瓜，或許明天就不想了。你明白嗎宋鶴時，我明天就不想了，我也不想在這裏在過下去。”她的哭聲已經克制不住，“我等你一個小時，好聚好散吧。”
宋鶴時不知道自己開了多久的車才到的家，來的路上他沒看時間，只是每個紅燈都讓他異常煩躁。他覺得那個電話不真實，溫禾怎麽會對他說分開呢。
直到電梯打開，熟悉的大門出現，他才發覺已經到家。指紋鎖識別，歡迎回家的聲音響起。他站在玄關看見溫禾盤腿坐在沙發上，聽見門開也沒有反應。
客廳的燈光将她照地柔和，她就像一件易碎的瓷器，放在那裏看着瑩潤脆弱。
“溫禾。”
宋鶴時喊了一聲，她才半愣半呆地看向他。溫禾那雙眼睛哭地泛紅，本來已經止住的眼淚在看見他身上的白襯衫後洶湧。一向軟性子的人生平第一次動手，她把原來懷裏抱着的抱枕砸到宋鶴時的腳邊。
其實本來就是不可否認的事實，有沒有穿這件白襯衫來又有什麽差別。
“有做嗎，宋鶴時？”溫禾攥着拳頭站起來和他對視，蓄着眼淚的眼睛還是一眼就看到那個紅痕。她本來就是一個強吹起來的氣球，那抹紅色就是一根細小的針，輕而易舉就将她戳破。
宋鶴時也發現了那個在手臂外側的口紅印，從他這個角度不仔細看很難發現。他原本想要辯解的話都梗在嘴裏，最後啞着聲讓溫禾聽他解釋。
“為什麽還要解釋呢？”溫禾覺得累了，她七年來第一次對面前的人感到深深的無力。“宋鶴時，解釋沒有必要了，你出軌了。”是你最開始想要有這一段婚姻，也是你最先背棄了這段婚姻。
“我什麽都沒有和她做，溫禾。”那種懸在空中的感覺落到實處，他站在生活了兩年的家裏，第一次看小妻子發這麽大的火。
他看溫禾站在他的對面，忍着顫抖要和他離婚。他根本沒想過離婚，他只是覺得每天的一成不變的相處讓他覺得有些無聊。所以在那人幾次三番約他看電影吃飯時，他就鬼迷心竅地答應了。
電影院明暗的光線裏他不是沒有想起過溫禾，只覺得自己不過陪人來看個電影，沒有什麽不妥的地方。那人是最近的合作夥伴，因為生意上的事情往來頻繁。他不過為了生意上的事情，溫禾一定會體諒的。
“那我還挺慶幸的，沒有在你發生了什麽之後才發現。”可能是站地久，溫禾覺得肚子在往下墜。她用手托住滾遠的肚子，慢慢挪動着往沙發上坐。
宋鶴時想來扶她，被她拒絕，“現在離我遠點，我會覺得你讓我想吐。”
偌大的房間裏又恢複安靜，溫禾腰背難受仍舊挺直坐着。她偏向窗戶那邊，将站着的宋鶴時完完全全在她餘光裏除去。
外面的燈光會熄滅，新一天的太陽會照常升起。會有和煦的風穿過她種滿綠植的陽臺，會有燦爛的晨光落在她的素花床單，但她永遠不和宋鶴時迎來下一個明天。
腿邊的手機屏幕亮起，有人給她發了消息。低頭時面部識別解鎖，她點進微信時她媽媽時隔三小時發來的語音。七秒的語音條，溫禾不敢點開，她怕聽見她媽媽的聲音就忍不住委屈。
她想左滑退出，指腹還是觸及到消息。“囡囡，媽媽明天來看看你好嗎？”
真好，她在這段感情裏最落魄的一天還有媽媽。溫禾抹掉眼淚轉過身問宋鶴時：“明天一起去離婚好嘛，在我媽媽來之前。”
宋鶴時不想再和溫禾争吵這個話題，他捏了捏眉骨讓溫禾平複幾天心情。“我沒有和她做什麽，你現在不冷靜先別說離婚的事。何況你肚子裏還有我們的孩子，離婚了孩子怎麽辦？”
孩子好像永遠是捆綁着婚姻的東西，有孩子就不該離婚，離婚就是對孩子的不幸。太常有的想法了，這個想法表面縫補了多少的婚姻。
溫禾已經哭不出來，她笑地諷刺，“有孩子怎麽了呢，法律規定了我們有孩子不能離婚嗎？”
她早就該明白，宋鶴時這種人根本進入不了婚姻。高中時候的情愫太過美好，給她的眼睛蒙上一層虛無渺茫的霧，讓她至此才看到她們婚姻的結果。
“我們走到現在，根本就不單單是因為今天的電影，是你很早之前就開始蓄意想要分開我們的未來。”有些話說出來才是解脫。
她年少時描繪過無數次的眉眼，在一刻好像和眼前的人分離。從前的少年只屬于從前，而此刻的人陷落在現實裏。
“溫禾。”宋鶴時還是只會叫她的名字。
她這一次應了，又答應他剛才的話，“我們冷靜幾天再談，最近麻煩你先不要回來。”
宋鶴時不知道她說的冷靜幾天是多久，這幾天他給溫禾打電話一直被拒絕。
那天的事情好像一遍遍在他面前重演，一場無聊的電影禾身邊的香水味，餐廳裏歡快的鋼琴聲和突然響起的電話，溫禾沙啞的聲音在電話那邊傳來，她說要結束婚姻。
車窗外的雨勢變大，宋鶴時看着無人接通的電話不安。前面堵着長隊，紅燈在一秒一秒跳過，太漫長了。他将自動挂斷的電話重撥，心裏期待下一秒後被人接起。
冰冷的電子機械女音提醒他稍後再撥，他窩火地退回到主頁面，朝前面一動不動的隊伍按喇叭。手機屏幕沒熄，壁紙是上次換了他和溫禾合照後随便選的一張風景照。
他在最後幾秒踩了油門過了十字路口，一路疾馳進入地下停車庫。門縫裏透出的微弱燈光讓他心安，他打開門欣喜地朝裏面喊着溫禾。
腳步聲從樓上傳來，阿姨拿着拖把站在樓梯口，看見高大的人叫了一聲先生。
遲遲不見其他聲音，宋鶴時幾步跨上樓梯。阿姨怕剛拖的地板濕滑，好心提醒他小心。
“溫禾睡了嗎？”他打開主卧的門，裏面空無一人，打開的窗戶上落滿雨水，潮濕的風吹起紗簾。他們一起挑的大床上整潔幹淨，兩個枕頭并排放着。
溫禾不在這裏。
其實一眼能看到的東西很多很多，比如那張空了的梳妝臺，比如牆上挂着的結婚合照，比如床頭櫃上的白紙和戒指。
離婚協議書上貼着一張小便簽，小便簽上壓着他們的結婚戒指。
“很遺憾我們沒能走到最後，戒指我還你了。”
明明已經是她的所有物，她卻把戒指留下。這枚戒指是定制的，內裏刻着宋鶴時的名字，它是這段婚姻的見證，也是這段婚姻的結束。
溫禾想告訴他，他們沒有回轉的餘地，像她當年接受戒指那般堅定，她也決絕離開這段感情。
宋鶴時連手機也握不穩，他跟着手機跌坐在地上，又一次給溫禾打電話。
一樣的結果。
溫禾說的考慮時間不是用來冷靜，是用來收拾行李離開這裏。他所有的僥幸都在這一刻幻滅，年少的愛人沒有原諒他的錯誤。
對，他給許願打電話。那是溫禾的好友，她們還在一個學校教書，許願會知道溫禾在哪裏的。
電話接通那一下，宋鶴時的眼淚猝不及防掉下。他用發抖的手拿起，問那邊的人：“許願，溫禾還在學校嗎，她今天是有晚課嗎？下大雨了我等會去接她。”他慌亂又無措，一股腦的說完。
電話裏有輕微的電流聲，許願那邊沒回答，他又着急地問，“許願，你能不能聽到？”
許願低聲應了，告訴他電話确實接通了。長久沉默後許願還是開口：“宋鶴時，你打給我沒有意義。”
“她，不在學校嗎？”
“不在，本來打算辭職的，流程有些麻煩她就先申請了産假。”
“我打她電話打不通。”
“嗯，她不想接。”許願直白告訴，“這不就和你幾個月前對她一樣嗎？宋鶴時，怎麽會有你這種在老婆懷孕時候玩冷暴力的男人。”
“我沒……”
“長這麽大讀這麽多書還不知道冷暴力是什麽嗎？”許願那邊忍不住罵，“你真是活該。別給我打電話了，打過來也是罵你。”許願一句也不想和他多說，挂了電話又拉黑。
天氣預報說，景城的大雨要持續一周。阿姨怕太晚雨下地更多，收拾幹淨屋子就想和宋鶴時打聲招呼離開。“先生，這個月結束我就不來了。太太說她最近都不回來，不用我再照顧她的飲食。”
她也不管宋鶴時有沒有聽見，帶上房間的門走了。這個房子裏好像總是要只留一個人，從前是溫禾，現在輪到他宋鶴時。
